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“LO FATAL” DE RUBEN DARIO Y “¿QUE SOS 
NICARAGUA?” DE GIOCONDA BELLI:  
DOS EXPRESIONES GENERICAS DEL DISCURSO 
PATRIOTICO EN LA POESIA NICARAGUENSE 
 
Los encuentros con las Licenciadas Rebecca Luz Peña y 
Anielka Garballo Palma, estudiantes del curso de Sociocrítica de 
la Literatura por nosotros impartido dentro del marco de la 
Maestría de Filología Hispánica de la UNAN-Managua dieron 
origen al presente trabajo, por el deseo de fomentar el estudio 
analítico – lectura vertical y contextualización en el sentido 
panofskiano del concepto - de las obras. 
La validez metodológica, y hasta, de alguna forma, 
estructuralista de nuestra propuesta de estudio comparativo de 
“Lo Fatal” de Rubén Darío y “¿Qué sos Nicaragua?” de 
Gioconda Belli se fundamenta desde varios puntos de vista: 
primero, la secuencia histórica, del siglo XIX al XX, en las formas 
del discurso patriótico, la primera en voz varonil, la otra desde 
una posición femenina; más la una en perspectiva trágica, 
resaltada por el mito de auto-engendramiento que es la ideología 
de la perpetua juventud, la otra en voz de futura mediante la 
esperanza de la procreación perpetua; los dos textos evolucionan 
dentro de la dialéctica que va de lo inanimado hacia lo vivo y 
termina con lo humano; finalmente, los dos poemas contienen al 
final una solución de continuidad formal mediante la acentuación 
del discurso por la descomposición de la armonía de la sucesión 
de las estrofas.    
 
En “Lo Fatal”, Darío plantea el problema del ser a partir de la 
jerarquía clásica que va de lo inanimado a lo vivo para llegar 
finalmente al hombre mismo. Así el primer verso opone el árbol, 
“apenas sensitivo”, a la piedra que “no siente” del segundo verso. 
Los dos versos siguientes que concluyen la primera estrofa 
invierten esta jerarquía negativa (de lo vivo a lo inanimado, el 
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árbol símbolo del reino vegetal siendo aquí la imagen de la forma 
más simple de vida): de hecho el tercer verso refiere al sentido 
inmediato del dolor del “ser vivo”, mientras el cuatro nos lleva a 
la “pesadumbre” de la “vida consciente”, último eslabón en los 
grados de la vida natural. 
Así, aunque que explícitamente referido al ser humano, por 
oposición a las formas primitivas de vida, inferiores en el nivel de 
conciencia de su propia vivencia, la segunda estrofa remata 
haciendo énfasis en los múltiples valores del sentir: el primer 
verso, contraponiendo ser y saber – lo que confirma el valor 
filosófico de la poesía dariana, ya aludido en nuestros anteriores 
trabajos -, el autor contempla el ser “sin saber nada”, o sea el ser 
inconsciente, y el ser “sin rumbo cierto”, o sea el ser que duda; la 
forma presente, propia del ser en existencia, está reemplazada en 
el segundo verso por el futuro, expresado a su vez como dualidad: 
el “futuro terror” de  “haber sido”. La inmediatez del sentir del 
primer verso de esta segunda estrofa, que dialectiza el último 
verso de la primera estrofa, se incrementa en la reflexión llevada 
por la autorreflexión sobre el transcurrir del tiempo y la 
existencia. Es porque el “espanto seguro” (“futuro terror”) de 
“estar mañana muerto” abre en valor positivo esa peculiar 
cualidad del ser en la acción que posteriormente teorizará 
Heidegger y que se representa en el idioma español por el verbo 
“estar”, forma temporal del verbo “ser” como inmanencia ontica.  
El soplo del último verso, quebrado por la espera del final de la 
frase, acaba con la idea, valorando el sufrir respectivamente “por 
la vida” (inmediatez del sentir y el estar) y “por la sombra” 
(conciencia remota del más allá). 
La tercera estrofa termina con una idéntica ruptura, ya que 
comprende cinco versos, los dos últimos formalmente de la mitad 
de los demás, experimentando de nuevo la dialéctica entre futuro: 
“adonde vamos” y pasado: “de dónde venimos”, pero invertida 
respecto tanto del orden lógico de la sucesión temporal como de 
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la aparición de los dos tiempos en la penúltima estrofa. En 
realidad, esta inversión responde doblemente: 
1/ A la reaparición en los dos primeros versos de la tercera 
estrofa como en el primero de la segunda a la oposición entre 
ausencia de saber (“lo que no conocemos”, “la carne que tienta”) 
y racionalización intuitiva del conocimiento (“lo que apenas 
sospechamos”, “la tumba”), la carne simbolizando como a 
menudo en Darío la vida concreta, y la tumba, como en “El 
Coloquio de los Centauros” también, la certeza reflexionada del 
mañana (“espanto seguro”). El problema del ser, como en el 
“Coloquio” adquiere entonces ante todo un matiz epistemológico.  
2/ A la retoma, esta vez conforme la tradición de lo inanimado 
hacia lo animado, de las figuras aquí implícitas de la piedra 
(“frescos racimos” por la relación con la tierra) y del árbol 
(“fúnebres ramos”), al igual que en la primera estrofa la piedra 
relacionándose con el estar aquí y el árbol con una original forma 
de proyección en la dimensión superior del sentir y por ende del 
ser. 
Como ya se ha notado, los Cantos de Vida y Esperanza 
representan una época de madurez en la obra de Darío, y por ello 
vuelve a surgir en todo el poemario la misma interrogación sobre 
el andar del tiempo, desde el primer poema a “V Nocturno”, 
“Canción de Otoño en Primavera”, “Ay, triste del que un día…”, 
“Augurios”, “Melancolía” o “De Otoño”.  
Como lo indica el título, “Melancolía” se interesa al ser 
poético (tradicionalmente relacionado con el temperamento 
saturnino de los neoplatónicos a Paul Verlaine, el maestro de 
Darío). Es entonces interesante apuntar que combina en el 
segundo verso de su primera estrofa las figuras del primer verso 
de la segunda estrofa y del segundo de la tercera en “Lo Fatal”, 
cuando dice: “Voy sin rumbo y ando a tientas”. 
“Melancolía”, dedicado a Domingo Bolivar, asocia la cuestión 
literaria al discurso sobre el ser pero dentro de un marco 
continental con matiz religioso (“Hermano, tú que tienes la luz, 
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dime la mía”). De hecho, en Historia de mis libros1, Darío 
escribe: 
 
"Un soneto hay que tiene una dolorosa historia: "Melancolía". 
Está dedicado a un pobre pintor colombiano que tenía el apellido 
del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero 
mayormente de su desesperanza. Le conocí en París; fuimos 
íntimos, me mostró las heridas de su alma. Yo procuré alentarle. 
Pasado un corto tiempo partió para los Estados Unidos. Y no 
tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, 
se había suicidado." 
 
Al simbolismo solar y divino del nombre Domingo se asocian 
entonces, y en cierto modo se contraponen, las denotaciones de 
arte, muerte, nación y esperanza, evocando la imposible búsqueda 
de la luz del arte, sin embargo en perpetua vía de lograrse, por 
superación continua del mismo trabajo poético diario sobre sí, 
como en “Yo persigo una forma”, poema que concluye la versión 
de 1901 de Prosas Profanas, integrando así obviamente la 
problemática de Cantos de Vida y Esperanza, y en particular de 
su estructura discursiva - desde “Yo soy aquel que ayer no más 
decía...” hacia “Lo Fatal” - en la prolongación de Prosas 
Profanas, por la doble alusión ideológica al “Coloquio de los 
Centauros”, que concluye la versión de 1896 de Prosas Profanas 
en “Lo Fatal”, y a “Yo persigo una forma” en “Melancolía”, que 
a su vez prefigura, lo hemos visto, la temática de “Lo Fatal” en la 
secuencia de la última parte de Cantos de Vida y Esperanza.  
Nada extraño entonces si el poema que responde directamente 
a "Melancolía" se titule "¡Aleluya!", que, como lo recuerda Darío, 
todavía en Historia de mis libros2: "exalta el don de la alegría en 
el universo y en el amor humano", don que, casualmente, como 
veremos en Gioconda Belli, pasa por "el vientre de esa pequeña/ 
de quince años,.../.../ Y el aliento de la selva virgen,/ y el de las 
                                                                                                 
1Darío, Historia de mis libros, pp. 97-98.  
2Ibid., p. 98.  
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vírgenes hembras", en una identificación entre el ser mujer y la 
Tierra Madre que no deja de recordarnos la sutil interpretación de 
la obra de Pablo Antonio Cuadra por José Emilio Balladares3, en 
cuanto al carácter histórico de la Naturaleza como expresión de la 
construcción de la identidad nacional sobre la base de las raíces 
indígenas, simbología de la selva que rastreamos de Horacio 
Quiroga a Pablo Neruda (en una interesante dialéctica entre el 
Canto General, el Canto Temporal de Cuadra y el Canto Cósmico 
de Ernesto Cardenal), a Octavio Paz, Denis Nuñez4 y Armando 
Morales, así como en los trabajos folclóricos en la obra de la 
nicaragüense Milagros Palma. Mientras existe una real 
intertextualidad de vivencia trágica entre los escritos de Cuadra y 
los de Carlos Martínez Rivas (comparar "Albarda" con 
"Romanzón", "Autosoneto" con "El Auto-Hamlet", la formulación 
crística de "El amante" con la de "Proyecto de la Obra Maestra", 
el vocable "piedra sobre piedra" de "Mis Cariátides" - poema 
interpretado en sentido nacionalista por Balladares en II-4 -, 
vocable que reaparece en el segundo "Mural USA"), 
intertextualidad hasta en sentido político entre el poema "Mayo. 
Oratorio de los cuatro Héroes" de Cuadra y El Paraíso 
recobrado, "Villancico" de Martínez Rivas o la revolucionaria 
“La Canción del Elegido” del cubano Silvio Rodríguez. 
La juventud es llamada en todo el poemario Cantos de Vida y 
Esperanza mediante la oposición entre lo auroral y lo nocturno, 
la primavera y el otoño. Así ocurre en "La dulzura del Angelus...", 
sin duda cuadro a la Millet, pero también, por el mismo título, 
resolución del conflicto entre la duda metafísica y la certidumbre 
religiosa. Casualmente, dentro de este marco, la oposición entre 
lo vespertino de "Lo Fatal", reflexión del hombre maduro frente 
a su destino, y los recuerdos suaves de la infancia en la Tierra 
                                                                                                 
3José Emilio Balladares, Pablo Antonio Cuadra - La palabra y el tiempo (Secuencia y estructura 
de su creación poética), San José, Libro Libre, 1986.  
4V. nuestro trabajo sobre su obra en el catálogo del III Encuentro Integracionista de la Plástica 
Centroamericana y El Caribe de San Salvador, de enero de 1999, repr. en La Prensa Literaria, 
10/7/1999, pp. 1y 4-5, y en la parte en español, titulada: Los ArteFactos en Managua 1997-1999, 
de nuestro libro Iconologia, publicado por la editorial Bès en 2002.  
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Patria de "Allá Lejos" ("La dulzura del Angelus..." recordando ya, 
como después "Allá Lejos", por antinomia al "... ángelus matinal 
y divino/ que diluye... ingenuas campanas provinciales") 
reproducen invertida la secuencia del inicio del poemario, entre 
la reflexión sobre la juventud y los escritos primogénitos del autor 
en el primer poema ("Yo soy aquel que ayer no más decía..."), la 
cual desemboca sobre la afirmación adventista de lo 
latinoamericano de los poemas siguientes, en particular de 
"Salutación del Optimista", segundo poema del libro. 
La cuestión de la juventud como elemento definitorio de lo 
nacional se encuentra en le pensamiento americano 
contemporáneo tanto en Arturo Andrés Roig y la teoría de la 
América auroral como en la película La Misión de 1986 de 
Roland Joffé, los pequeños roigianos nicaragüenses5, o la reciente 
película Spider-Man del 2002 de Sam Raimi, en la que, 
retomando la imagenería propia de las aventuras de Superman, 
los E.U. se auto-definen como salvadores de los niños del mundo 
cuando al final, recuerdo de los atentados del 11 de septiembre y 
auto-justificación política, los neoyorquinos lapidan al malvado 
gritándole de dejar en paz al superhéroe que está intentando salvar 
a unos niños del precipicio en que les puso el super-malo, y 
afirman que atacándose a uno de ellos se ataca a todos. 
La figura crística y trágica del héroe nacional, en contraparte, 
se integra a todo un conjunto, en el que encontramos de los héroes 
napoleónicos, a los de las películas estadounidenses sobre la 
Segunda Guerra Mundial, Vietnam, así como a los personajes 
encarnados por Bruce Willis en Armageddon de 1998 de Michael 
Bay (también director de Pearl Harbor en 2001) y Hart's War del 
2002 de Gregory Hoblit, el protagonista norteamericano de Reign 
of Fire del 2002 de Rob Bowman, el Carlos Fonseca Amador de 
                                                                                                 
5Elisa Arévalo Cuadra y Pablo Kraudy, “Rubén Darío y las elecciones”, Cultura de Paz, oct.-dic. 
1996, n° 10, pp. 11-16 y en particular 12-13, y Kraudy, “El humanismo paternalista en Nicaragua. 
Los frailes de la Orden de Santo Domingo Bartolomé de las Casas y Antonio de Valdivieso”, 
conferencia dada en la residencia de los Dominicos el 21 de febrero del 2000, reprod. en Antonio 
de Valdivieso: Un  Obispo dominico en la Nicaragua del siglo XVI, Protomártir de América, 
Managua, CIDAL, 2000, pp. 47-56.  
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José Coronel Urtecho, o - inspiradas en el Pedrarias-Somoza del 
largo poema histórico El estrecho dudoso de 1966 de Cardenal - 
las figuras-símbolos de Sandino en la narrativa de Sergio Ramírez 
(del paralelo Darío al costarricense llegado del exterior y 
enjuiciado y ejecutado sin mayores pruebas, en la misma época 
en que empieza sus crímenes Somoza, en Castigo Divino).  
 
Respondiendo a esta versión masculina de lo nacional, trágica 
y por ende heroica6, se opone, tanto en “¡Aleluya!” como en Por 
los campos van los campesinos de Cuadra (pieza en la que, 
casualmente, se combinan la figura masculina trágica y al final la 
de la mujer portadora de vida), La Madre de Máximo Gorki, la 
narrativa de Ricardo Pasos Marciacq, Roig7, o la poesía feminista, 
la figura de la mujer-madre, de la Madre Patria. Mientras en la 
película Insomnia del 2002 de Christopher Nolan, la mujer policía 
es la que, afirmación del discurso femenista y contraparte del 
desenlace de The Enforcer de 1976 de James Fargo, queda al final 
como imagen de la esperanza una vez muertos el héroe policía 
corrupto y el asesino al que se enfrenta, en la cinta El 
coleccionista de huesos de 1999 de Phillip Noyce, la mujer 
policía es la que le vuelve a la vida al héroe cuyo alter-ego es un 
halcón neoyorquino, variación sobre el símbolo nacional del 
águila; ahora bien, la joven se inscribe en relación dialéctica con 
la hermana del héroe, casada en Phoenix, referencia clara al ave 
que siempre renace de sus cenizas, dialéctica resuelta al final 
mediante la llegada por Navidad de la hermana con su niña, 
concretizando ésta última el regreso a las aspiraciones mundanas 
del protagonista suicida.   
La secuencia del poema “¿Qué sos Nicaragua?”, con 
referencia vanguardista en el título al habla nicaragüense, se nos 
presenta de la forma siguiente: primera estrofa relacionada con la 
                                                                                                 
6V. también nuestro trabajo sobre Les thèmes du “Radeau de la Méduse” de Théodore Géricault 
étudiés à travers leur récurrence dans l’oeuvre du peintre, et dans l’art et la littérature du XIXéme 
siècle, Bès Editions, Francia, 2001.  
7Arturo Andrés Roig, “Figuras y Símbolos de nuestra América”, Cuadernos Americanos, nº 34, 
vol. 4, julio-agosto 1992, México, pp. 171-179.  
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tierra, segunda con el aire, tercera con el agua, cuarta de nuevo 
con la tierra, quinta con el aire (las palomas), sexta con el agua 
(por la referencia al parto, y por ende, implícitamente, a la fuente), 
las séptima y octava estrofas desembocan sobre la visión de la 
guerra, como medida de lo propiamente humano en cuanto resalta 
el dolor en sentido, dentro de nuestro estudio, dariano tal como lo 
hemos definido en “Lo Fatal”. Como en Darío y los demás 
autores referenciados, en el poema de Belli lo nacional se remite 
y hasta se mide en función de la alusión trágica al ser patriótico; 
así la segunda estrofa, resaltando como el título una posición 
vanguardista, cita a los cenzontles de voz náhuatl, y en primer 
lugar al guardabarranco, pájaro nacional de Nicaragua; la cuarta 
estrofa refiere a la guerra, mediante la visión de pechos “puntudos 
y amenazantes”, pero también, al mismo tiempo a los dos 
volcanes-símbolos del país: pues, en medio del lago de 
Nicaragua, llamado por los indígenas “Mar Dulce” o “Lago de 
Cocibolca”, se encuentra la isla más grande del mundo en agua 
dulce: La Isla de Ometepe, cuyo nombre significa “isla con dos 
montañas”, en clara alusión al Concepción y El Madera, volcanes 
gemelos que la resguardan. Una leyenda local cuenta que ambos 
se enamoraron, entraron en erupción y se unieron para siempre. 
La sexta estrofa del poema a su vez nos remite a los hechos de 
guerra, en los que las dos últimas estrofas hacen todavía más 
énfasis.  
De hecho, en el poema de Belli, la evocación de los elementos, 
si bien se contrapone como en “Lo Fatal” a lo humano, expresa 
una dicotomía distinta, ya no entre la naturaleza y lo humano 
como ser pensante, sino entre la naturaleza como Tierra Patria y 
lo humano en su proceso histórico de (de)/-construcción. Los 
elementos naturales ya no se relacionan como en Cantos de Vida 
y Esperanza con la descripción del destino individual, sino que 
vienen a ser símbolos de la pertenencia colectiva a lo nacional. 
Las seis primeras estrofas remiten así al ámbito geográfico de 
la realidad oriundo (definida por lo terrenal como en el manifiesto 
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de los Praxis), y las dos últimas, en ruptura de estilo por su 
limitación a dos versos en vez de tres, al ámbito histórico 
nacional.    
Es en esta medida en que la realidad circundante y contextual 
involucra al individuo que en “¿Qué sos Nicaragua?” como en 
“Lo Fatal” lo personal se inscribe dentro del marco colectivo, 
pero en Belli en sentido de género. Siendo una poesía feminista 
la suya, esto es, se expresa por alusión permanente al ser mujer: 
la primera estrofa alude al “triangulito de tierra”, objeto 
definitorio tanto de la forma geométrica que asemeja el mapa de 
Nicaragua (el último verso de esta primera estrofa: “perdido en la 
mitad del mundo” es una resonancia mínima de Nicaragua como 
país utópico, en bien o en mal, a manera de Macondo, en la novela 
Waslala de la misma Belli), como al pubis, en cuanto 
prefiguración de la imagen de los “pechos de mujer hechos de 
tierra” de la cuarta estrofa (que a su vez nos recuerdan la 
“tradición hecha mujer” de Vidaluz Meneses8). Ya (por ejemplo) 
en la primera estrofa de “Elegia del indio muerto” de 1963, parte 
de la serie de Poemas Indígenas, el jinotepino Leonel Calderón 
escribía: “El indio murió/ cuando rascaba el pubis de la tierra;/ 
cuando quería fecundar su vientre seco/ para el advenimiento/ 
rural de las espigas”. Del nada anecdótica la referencia nuestra a 
este discípulo de Pablo Antonio Cuadra, César Cuadra y 
Cardenal, cuyos Poemas de la Ausencia (1966-1970) tienen eco 
en los Poemas a la Mujer Ajena de Porfirio García Romano, de 
la misma manera que sus poemas “Para una muchacha como 
aquella que soñó Joaquín Pasos”, “Penélope”, los dos de 1978, y 
la premiada “Canción del Nauta con los Ojos Lejos” de 1960 (de 
tema común con el anterior) también llevan paralelos en la poética 
de García Romano. Así podemos agregar a este ensayo la 
hipótesis, remitiéndonos también a la interpretación de P.A.C. por 
Balladares, de que el pubis fecundo de la tierra nacional, fundador 
cultura e históricamente de la identidad en Calderón, es el que 
                                                                                                 
8Cit. por Juan Sobalvarro, “Un vistazo a las poetas nicaragüenses”, 400 Elefantes, n° 10, julio 
2000, s/n, p. 3 del artículo.  
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encontramos de nuevo en el “triangulito de tierra” evocado por 
Belli. 
Remitido al ser mujer, el dolor y el parto son otros elementos 
de género del poema de Belli, respectivamente ubicados en la 
sexta y octava estrofas. Citaremos evidentemente también los 
“pechos” de la cuarta estrofa. Más alusivos sin duda son el 
ambiguo “polvo” de la sexta estrofa, combinado sin embargo con 
la evocación del parto, las “palomas” de la quinta estrofa, o la 
“bala en boca” de la séptima estrofa9. Sin embargo, la agitación 
en las ramas de los árboles provocada por las "palomas" en 
Gioconda no deja de recordarnos el Nido del primer período de 
Patricia Belli, que, en referencia a un refrán hungrío, representa a 
las ramas de un árbol como piernas de mujer en las que un nido 
aparece indistintamente como imagen del falo o, más 
probablemente, del niño como falo de sustitución ya analizado 
por el padre del psicoanálisis Georges Devereux en Baubo – La 
vulva mítica (véase en este sentido también el poema titulado 
“Parto” de Gioconda Belli, significativamente dedicado al 
nacimiento de su hija como forma de desdoblamiento y 
autoengendramiento). Las palomas son símbolos recurrentes de 
la mujer en la poesía de Calderón, obviamente en referencia a 
Darío10, y hasta se identifican a otro objeto de deseo del cuerpo 
femenino (referenciado por Belli en la estrofa anterior, y que 
confirmarían nuestro acercamiento entre el poema de Gioconda y 
la pintura de Patricia, en cuanto remiten en Calderón a la forma 
erguida): son los pechos: “tus vírgenes pechos que son como dos 
palomas”11.  
La alternancia en el poema de Belli como en “Lo Fatal” remite 
explícitamente a una jerarquía de lo inanimado a lo vivo y a lo 
                                                                                                 
9V. en este sentido también el poema "Declaración de amor post-mortem a Kurt Cobain" de Héctor 
Avellán, en nuestra interpretación de su poemario Las ciruelas que guardé en la hielera - Poemas 
1994-1996, UNAN-León, 2002, o el cuento "Te dije que vendría tarde" de Marta Leonor 
González, 400 Elefantes, Managua. agosto de 1998, p. 21: "... pensó que un balazo en la boca no 
la dejaría viva, sobó la pistola y la besó imaginando la punta rosada del pene de Ricardo, sus dos 
testículos acariciados por ella."  
10Leonel Calderón, Entre la soledad y el silencio, Texaco, 2000, p. 150.  
11Ibid., p. 158.  
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humano, destacable de la imagen literaria de la voz del viento a 
la del ruido de las cosas y los animales al grito (símbolo del dolor 
pero también del Logos) humano: así, mientras la segunda estrofa 
de “¿Qué sos Nicaragua?” evoca no los pájaros mismo sino que 
su “vuelo”, la estrofa asemejando el caligrama de un ala 
desplegada, y la tercera estrofa el “ruido de ríos”, la cuarta asocia 
el “cantar de hojas” a la agitación de los aves – llegando ya, pues, 
al nivel musical, “première écoute” según Roland Barthes -, y la 
siguiente a los “"gritos de mujeres como parto"”, citación literal 
- lo apuntan las comillas - de Cardenal12, en referencia (como lo 
intuyó perfectamente en nuestros encuentros de Maestría la Lic. 
Martha Regina Vargas, otra estudiante nuestra) a la problemática 
genesíaca del parto, pero en el sentido adventista que encuentra 
en los demás textos de la Biblia, de alumbramiento del pueblo 
mesiánico (v. Miqueas, 4-10, con la simbólica “Hija de Sión”, y 
Juan, 16-21), vuelta apocalíptica de Cristo (Ap., 12, 2-4) o de la 
profecía en sí (Isaías, 21-3 y 66, 6-10). Se acaba el conjunto con 
la alusión a la “bala en boca”, cuyo oficio macabro nos devuelve 
al silencio mortal del origen. A la guerra se contrapone entonces 
la esperanza dolorosa que ofrece la mujer. 
Al silencio de la muerte (estrofa 7) el grito de la llegada al 
mundo (estrofa 6). En este sentido, conforme la identificación 
tradicional, que encontramos a menudo en las artes plásticas y 
audiovisuales, por ejemplo en el 2002 en Nicaragua con el afíche 
“Madre sólo hay una... como la naturaleza ninguna/ Prevenir los 
incendios forestales es tarea de todos!!” donde se dibujan como 
selva y ríos las lineas y cruvas de una mujer recostada, todo el 
poema pincela un cuerpo de mujer: del pubis (estrofa 1) a los 
pechos (estrofa 3) y la boca (estrofa 7), la estrofa 6 referente al 
parto y la 8 al dolor intercalando las funciones baja (el procrear) 
y alta (el hablar/el gritar) a los órganos correspondientes, 
jerarquizados del más vulgar al más culto. El poema lleva así una 
serie de subdivisiones: entre elementos reales concretos y actos 
                                                                                                 
12V. Sobalvarro, "Las mentiras del exteriorismo", 400 Elefantes, Managua, agosto de 1997, p. 22.  
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(“triangulito de tierra” en la estrofa 1, “vuelo” en la 2, “ruido de 
ríos” en la 3) y sus respectivas personificaciones (“pechos de 
mujer hechos de tierra” en la estrofa 4, palomas y “cantar” en la 
5, “gritos de mujeres, como de parto” en la 6). De lo mismo, el 
polvo de la guerra (estrofa 6) se opone a la tierra viviente (estrofas 
1 y 4), mientras “las piedras pulidas y brillantes” llevadas por los 
ríos de la estrofa 3 prefiguran los pechos “lisos” de la estrofa 4, 
conforme la jerarquía susodicha de lo inanimado a lo vivo y lo 
humano. En esta perspectiva, el poema se divise también en las 
cinco primeras estrofas (cinco siendo la cifra tradicional del 
mundo), que tratan de los elementos y animales (1: tierra, 2: 
aire/aves, 3: agua “ríos”/tierra “piedras” “montes”, 4: 
tierra/mujer, 5: tierra “árboles”/aire “paloma”), y las tres últimas 
(expresión trinitaria sólo posible, como se sabe, en la mitología 
cristiana dentro del engendramiento del Hijo por la mujer 
parturiente), que tratan de la historicidad contemporánea desde el 
ser mujer. La combinación más compleja de los elementos entre 
las estrofas 3 y 5, contemplando las tres relaciones posibles entre 
agua y tierra (estrofa 3), tierra y aire (estrofa 5) y tierra y mujer 
(estrofa 4), poniendo a lo femenino como eje central de la unión 
ascendente entre los elementos, hacia lo divino.  
Todo lo anterior, es decir, a la vez la secuencia del poema, 
basada en la puesta en escena de género, como la formulación de 
la última estrofa (cuyo primer verso es epónimo del poema): 
“¿Qué sos, Nicaragua/ para dolerme tanto?”, inducen una 
respuesta becqueriana, que Nicaragua es Mujer, y no sólo Tierra 
Madre, sino que también se identifica con la vivencia y el ser 
mismo, el Ser-en-Sí, de la propia poetiza. 
La potencialidad del nacer como creadora de historia patria es 
un tema que se encuentra también en “Uno no escoge” de Belli, 
“deber de amor” ante “el país donde nace”, “responsabilidad” de 
esta “historia que nacer/... meta que alcanzar”, “semilla” de la 
que “... hacer el mundo/ en que nacer y crecer”, opuesto como en 
“¿Qué sos Nicaragua?” al silencio de los ojos y los oídos tapados 
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y la voz enmudecida. Silencio nocturno y ceguera de las cosas a 
la que se oponen la sonrisa (boca=Logos) de la mujer en “Cuanto 
pesa el amor”, amor a su vez dialectizado como principio 
impuesto por Dios pero imposibilitado en Nicaragua según dice 
Belli en “Dios dijo”. “Y Dios me hizo Mujer”, que retoma la frase 
bíblica en sentido personal y de creación única, Belli reafirma a 
la vez la unión implícita entre lo femenino y lo divino, como en 
“¿Qué sos Nicaragua?” y “Cuanto pesa el Amor”, y el ser mujer 
en cuanto expresión corporal, existencial, definitoria de 
“instintos”, “ideas” y “sueños”, jerarquizando de manera 
materialista (implicación social de la situación existencial) la 
jerarquía tradicional de “¿Qué sos Nicaragua?”. 
 
 
